学问的基础

埋在书堆里，外面的天翻地覆，便觉着隔膜。先前印过几本书。不过那时的事，是积了一册，出版社审查，承蒙放行，即印出。分明知道，未必有多少人读，仍旧想着，万一翻翻呢，至少不至上当吧。在自己，不过终归证明着，时光并不曾耗于古怪多事的纷争，自怨自哀的叹息。如今的著书，据说在高产家，是只消将别人的文字大块拼盘，将外文半译半编为中文，十天半月，越是花花哨哨，不知所云，越成功的。我极钦佩，却也自知愚钝。要养妻小，总须在供职的地方勤勤恳恳，无悔每月一回的工资。只是积习难改，来不得“觉今是而昨非”的彻悟。于是每日挤一点空闲，用了假日和夜晚，经年累月，断断续续，又有了这一本。

一向以为，学问不易，自然该尊敬的。然而学问的基础在百姓，在工人的做工，农人的种田。学问也是劳动，并不比做工和种田天然地高贵或天然地卑下。车床边油污的手，阳光下黧黑的背，不分肤色和人种，从古至今，到处支撑着社会，即便粗俗和愚不可及，或者如这几年，第三世界被白人大亨和准大亨命名了“垃圾堆”和“派不上用场的残物”罢———世界却正该属于这多数。为文治学，也正该以这多数为依归。这第一要义，是生存和发展，派不上用场的，倒是巧取豪夺的真经，升官发财的秘诀便是一味潇洒博大、永恒和体系，也不过装模作样，仿佛自制了高帽，一旦取下，仍是先前的身高。在读书人，倘能先读这历史的大书，于这多数中默思、呐喊、求索，实在也身得其所了。

本书其实不妨看作读书笔记。从两位本想主宰世界的人物开笔；其所主宰，不过是混乱和动荡。然后忽而拉美，忽而非洲，说过环境，又扯粮食，天南地北，只是想说，所论并非杜撰。有点材料，登不得大雅之堂，虽然未免贻笑于大方，却也可以略略省却同行的翻检之劳。至于见解的浅陋，也就顾不得许多了。

倘论经济效益，那是注定了赔钱，不必印的。又据说，如今作者的印书，要自付费用。这颇使我踌躇。幸好“文化大革命”中7年，在滹沱河边种水稻，交了一方农家朋友。他们已经有几层的厅室，却不改燕赵之士的慷慨，竟要解囊扶贫了。这越加使我无由懈怠和草率。然而又有北京师范大学出版社，表示了接受书稿和无须付费。我除了在书末专门写下感谢，更多地熬白两鬓，任指间和双肘磨起厚茧，还能怎样地回报呢？